ayx首页:
他来自广东北部的县城，高中毕业后，钻进深圳飞扬着铁屑的模具工厂，在男人生命中最美好的花季，日复一日地切割铁、切割塑料、切割不锈钢，直到左手拇指的螺纹被磨平，交际圈只剩下男工友，他终于意识到，他把自己切割成一个没有女人的男人。坠入爱河后，他像一个捡拾花季碎片的笨拙少男，连沿着工业区旁的河道夜跑，看到两只灰不溜秋的甲壳虫一前一后地爬，都会赞叹：“真是太可爱了。”
卢海东太普通了。额头的川字纹，让他看上去比实际年龄老一些，个头也没什么优势。差一点，他就要湮没在这个有五百万青年男性的城市了。
幸好爱情拯救了他。他拼命健身、努力工作，有时，对着圆的、方的模具莫名其妙就笑起来。他的灵魂也不再遭受苛责：那个夏天到来前，哥哥打电话质问，不交女友不结婚，“你的人生是干吗的？你该不会是变态？”
接下来，还需要向女友证明，他是一个想结婚的男人，具备了应有的一切，包括经济实力、责任感和对婚姻的审慎。没什么比买下一套婚房更好的证明了。
为了迎接那一天的到来，卢海东至今挤在深圳西北部的城中村，一个20平方米的阴暗单间，床很硬，垫了一片木质凉席。最常吃的，是楼下15块钱的猪脚饭。
而他决绝地买下一套108平方米、三室两厅、晒得到太阳的房子。他要用未来30年的房贷，去验证自己是一个想结婚的男人。
一些男人试图在社交软件Soul上聊骚和约炮，卢海东则跟着在Soul上认识的女生，报上自己的姓名去参加了8800元的家庭情感培训，学习、冥想和“说话不要太冲”的秘籍。在他为爱情做过的奇怪的事情中，这能排第二。
那是很久以前了，女生来自他粤北的老家，家族从事物流生意。两人最终没能结婚，一个原因是男人的面子，“想自己闯，不想再回老家，在别人手下干活，更何况还是女友的亲戚”。
一直到2024年11月15日，卢海东再次坠入爱河。那天，他转了一趟公交、两趟地铁，从深圳的西北赶往东北，一座名为龙城万科里的购物中心。
要去见的女网友，依然是在Soul上认识的。模具工卢海东一个月上26天班，每天10个小时，周围挤满男工友，他不知道能去哪儿交女朋友。
那个秋天的下午，在香槟色的购物中心里，卢海东见到了那个女孩，此后连吃一碗梅州腌面，都想和她分享。
女孩肤色很白，有点肉嘟嘟。见面那一刻，他和模具打惯交道的大脑中冒出的词是：旺夫。
她很节俭。卢海东打算买一块两千多元的手表送她，女孩告诫：我们的未来还很长，省点钱。
女孩说，自己是幼儿园老师，江西人，有一个比自己小10岁的妹妹，父母在惠州生活，爷爷是老中医。1996年生，比卢海东小三岁。她想结婚，最好是2025年年底前。
她是天上掉下来的完美女友，卢海东从未体验过如此丝滑的恋爱。她会聊子女的教育问题，听他抱怨工作的辛苦，回应他发的每一条信息。卢海东提出，想找一个离她近的工作，多和她在一起，她不同意，回复说，“你好好赚钱”。她不允许卢海东为自己大手大脚，却给他买过一盒蓝色的玫瑰。重要的是，她不是大美女，这让自卑的卢海东更放心了。
在周华健和黄家驹的歌陪伴下，卢海东一次次穿越整座城市去约会。厂里蒸腾的水雾、切割的噪音，都不再恼人。有时，男工友会问，你在笑什么。
世界上最懂卢海东感受的，只有两个人。一位是装空调的邹志刚，一位是搞土木的赖春方。三人的相识是很久之后的事了，但他们各自在30岁左右的年纪，遇到一位愿意托付一生的女孩。
这三个男人表达爱时，笨拙得莫名其妙。卢海东分享欲旺盛，去夜跑，也想征求女友的意见。邹志刚老实巴交，工地老板奖励了一瓶百事可乐，他戴着皱巴巴的劳保手套拍下来发给女友，强调这可是“冰镇过的”。赖春方腼腆又敏感，一次，他反省出自己有6个“问题”：在感情方面处理不干脆、不能黏人、自卑又悲观、心软、不擅长表达、慢热。
如果要比较谁爱得更深，三个男人或许都不愿认输，毕竟，每个30岁男人的爱情，都独一无二。但卢海东显然更长情，女孩消失很久后，提起她的名字，他还会叫她，晓璎，甚至不是全名，李晓璎。
2025年4月，惠州仲恺高新区潼侨镇，从高铁站去往昊艺尚苑的路上，四周如今还很荒凉。（苏有鹏/图）
她连线年春天结束前，李梦婷同时爱上两个男人，接着在秋天爱上第三个。她把男人们约到龙城万科里，任由一女三男的爱情发生在城市边缘的这片购物中心。繁华占领了深圳每一个角落，附近有不少写字楼，996的上班族不管多晚都可以在这里约会：商场号称24小时营业。
游弋在三个男人之间的李梦婷，会用很多方式保护自身。2001年出生的她，有时说自己是1996年的，面对1996年生的男人，她就说自己是1997年的。
她的自我介绍简洁明了，自己是幼儿园老师，江西人，有一个比自己小10岁的妹妹，父母在惠州生活，爷爷是老中医。
在她消失很久之后，那个切割模具的男人，哪怕知道了她的真名，还是习惯叫她，晓璎。
李梦婷也不是满口谎言。她确实在江西一所技工学校念过幼师，也确实在惠州生活过。2017年，惠州博罗县一所民办幼儿园的微信文章里，介绍她是老师之一，时任园长回忆，她当时在实习。一位前同事对她的评价是，“性格蛮开朗。不是很老实的那种，跟认识的人话挺多”。
“但她早就不在幼儿园了。”前同事补充道。2019年的某天，她和另一位同事，说要去深圳赚钱，做娱乐主播，再后来，幼儿园转公，老师们四散，前同事偶尔看到她俩的朋友圈，“估计是要让大哥刷礼物的那种”。
然而，恋爱期间，李梦婷还是会给三个男人发幼儿园里的照片，在食堂吃饭，小朋友们做手工。
2024年5月20日那天，从男人们留存的聊天记录看，中午12:46，李梦婷和装空调的男人在万科里一家徽菜馆子的3号桌，吃她喜欢的辣椒小炒肉、石板牛仔骨。十分钟后，饭桌上的她，着手回复搞土木男人前一晚的微信。
之后，她和装空调的男人一起涂石膏娃娃，一种给猫狗石膏摆件涂色的手工。她找好暹罗猫的模板图，发到装空调男人的微信上。涂完后，却把完成品拍给搞土木的男人，说自己整个下午“无聊、没事做”。
晚上，和装空调的男人分别后，她很久没回对方信息，解释说肚子痛，男人很担忧，让她把手机放肚子上，“打开振动，我打你电话缓解一下你的痛”。事实上，她正和搞土木的男人聊得火热，并相约第二天中午一起去涂石膏娃娃，检测男人做事的耐心。
6个月后，在万科里见到第三个男人时，她身上沾满猫毛，她说，最喜欢猫咪了。
装空调的男人老实巴交，他连顺风车也不会打。但李梦婷很关心他的工作。男人为了约会旷工两次，老板威胁，不做就要找其他人。“我真的生气了。”李梦婷说，“你好好上班，现在工作不好找，知道吗？”此后，她的问候变成了：在好好上班吗？
搞土木的男人腼腆又敏感，有健硕的肌肉。两人见了三次面，她就质问男人，究竟要接触到哪个程度才会想表白。她想在年底结婚，需要快速筛选。男人觉得，两个人见面的时间加起来都没超过6个小时，一切都太快了。
“我是一个很果断的人。”李梦婷说。后来，男人选在5月21日表白——就在她和装空调男人约会的第二天。
切割模具的男人分享欲旺盛。男人删除过一部分聊天记录，在留存的记录中，李梦婷显得成熟、克制，她问男人的工作、身高。见面前，她说：“若不是奔着结婚那就不必见了”。
和三个男人见面后，她接受了所有人的表白。但他们实在太不一样了，职业、性格、兴趣，以至于无法推测李梦婷的理想型。
三个男人的名字分别是：邹志刚、赖春方、卢海东。李梦婷统一称呼他们为：宝宝。
在惠州市仲恺高新区潼侨镇，玖璟台是为数不多的小区，这里离深圳“很近”——附近有高铁仲恺站，最快24分钟，上班族就能被运送到深圳北站。小区簇新，一个游泳池、一棵巨大的日式罗汉松，都闪耀着中产生活的光晕，保安还会仔细审核来访者的身份。连带着看房的深圳上班族，都认为中产生活触手可及。
在深圳，哪怕是偏远地段，这样品质的小区，单价接近三万元，玖璟台的价格，不到三分之一。
2024年5月底，邹志刚、赖春方相继表白后，李梦婷告诉他们，她的姐姐买了玖璟台——几个月后，她又告诉卢海东，她姐姐的房子买在离玖璟台900米的昊艺尚苑。她告诉男人们，小区太棒了，推荐他们来看看——还特别嘱咐邹志刚，“一定要和领导请假，我怕你被开除啊”。
三个男人都没见过李梦婷口中的“姐姐”，但都认识了姐姐的买房中介，分别叫罗昌远和杨昌文，两人交替着出现。
女人对男友多情，对中介专一。2024年6月5日，中介带李梦婷和邹志刚看房；6月18日，中介带李梦婷和赖春方看房；2025年1月1日，中介带李梦婷和卢海东看房。
罗昌远个头不高，打了发蜡，腕上的表闪闪发光。每次看房，总开他的豪车，到龙城万科里接他们，一个多小时车程，嘴基本没停过：不管李梦婷带的男人是谁，中介张口闭口“你们两公婆”。
豪车驶过蔓草丛生的荒地，楼盘周围还没有商超，买菜得到镇里，但中介兴奋地说着规划，国家对新区的定位、蒸蒸日上的产业园、逐渐完备的轨道交通。
女人说：你不想跟我去见我的父母吗？你不想跟我一起处吗？以后附近会有幼儿园，我可以过来应聘啊，还可以在这里带我们的孩子，你还犹豫啥呀？是你买房又不是你父母买房，难道你信不过我吗？
中介接着说，你们两公婆看中的户型，只剩一套了——直到2025年4月，南方周末记者分别走访了两个楼盘，销售都表示，还有现房。
在售楼处，三个男人“被架在火上烤”。卢海东快被说晕了，他把女人拉到一边，问，买房之后，你该不会是就一定要嫁给我？女人说，是。
有时候，饥饿营销和爱情许诺，还不足以冲昏男人的头脑，只有拿捏他最薄弱的地方，男人的面子才行。听到女人说，要给定金，赖春方拦住她，自己转出了3万元。“男人都是有一点好面子的，你给个四五千意义何在呢？对不对？我也怕，到时候她心里会有隔阂，说定金你都付不起。”
接下来几天，男人们需要缴纳二十多万元首付，以及七千多元的住房维修基金和费。
中介宽慰男人，说他们赚到了，首付准备几万元就够，因为开发商会送钱。具体的操作方式是，中介先把送的十多万元，转到男人的第一张卡里，之后，男人把钱转到自己的第二张卡，加上自己的一两万元，作为首付款转给开发商。
这些操作意味着什么，男人们不清楚，他们都觉得，“白得”一笔首付，只要掏一两万元，就能买房了，这让他们很开心，因为，一些人的账户里，就只有这么多钱。
“提前准备的不是房子，是感情。”搞土木的赖春方虽然来自天价彩礼频发的省份，但却对爱情有一种现代、浪漫、远离金钱的幻想，他觉得，还需要一些时间检验感情。
“我发现你一直在逃避。”李梦婷给出一个能让男人彻底住口的理由：“（如果）你爸妈生的是女儿，会愿意把女儿嫁给一个没房的人吗？”
最决绝的是卢海东。他联系过几位惠州本地中介，其中一位苦口婆心地劝他别买，他差点就听了，因而异常愧疚：“女孩子都答应要嫁给你了，还要犹豫，感觉对她有亏欠”。
中介只会扰乱“圣心”，他删除所有中介的微信，拒接电线月，广东惠州，玖璟台售楼处，贴纸代表已签约，但陪同中介推测：“肯定没卖出那么多”。（苏有鹏/图）
玖璟台的大门隔开了两个世界。门内，是游泳池、罗汉松和金箔一样的中产生活，门外是遍布藤蔓的荒地和寂静的水泥荒原。如今，玖璟台有了一个新名字：刘佳雅苑。
刘佳，同样是以结婚为由，带着男人来仲恺高新区买房的女人。这群男人不完全统计后发现，包括李梦婷、刘佳在内，从2023年8月到2025年2月，17个女人，让39个深圳来的男人，分别购买了26套玖璟台和13套昊艺尚苑的房子。中介都是罗昌远和杨昌文。
他叫杨森，一个健谈的程序员。1993年出生在湖北农村，成年后南下。2019年，他和女友走到谈婚论嫁的节点。准丈母娘忽然发话，必须在武汉买一套房。白天，他看房，晚上，想到总价百万元的房子，焦虑得无法入睡。准丈母娘层层加码，说房子要买在三环内。几番争取，范围松动到“三环边”。双方最终没谈拢。
现实是一点点变得血淋淋的。中国社会科学院人口与劳动经济研究所研究员王跃生在冀东农村调研发现，1960年代前，把家中空闲房屋适当粉刷，就是新婚夫妇的婚房。2010年后，标准提高，中国社会科学院哲学所的白美妃在鲁东农村地区观察到，进城买楼兴起了。当年，杭州一个楼盘亮出一条前所未有的广告：你可以不买房，除非你摆平丈母娘。
贷款审批通过的那一刻，美好的中产生活就要开始了：白天，这些男人在深圳，安装空调、看守工地，忍受着工厂噪音和逼仄工位，傍晚，搭乘6号线，再换高铁回仲恺，骑上“”。余晖蔼蔼，男人们将在水泥荒原中跋涉。或许10年后，超市、餐馆、银行会从四周破土而出。但此刻，南方灼烧的太阳消失在身后，男人们的前方，土地尽头立着一栋栋挺拔的高层住宅，尚未建好的那几栋则像风蚀柱。那位相信自身人品的女人，就在披着薄薄金箔的家中。
男人们又错了。等待他们的，只有一个空荡荡的水泥壳子。买下“刘佳雅苑”118平方米单元的杨森，再也没见过刘佳。
2024年6月至9月，从买房到消失，李梦婷以李晓璎之名与邹志刚的部分聊天。（受访者/图）
吴志飞让心碎的男人们相识。他是一位1998年生的程序员，烫了卷发，女孩失联后，他从一位好心的装修师傅那里，拿到“刘佳雅苑”所有住户的电话，顺着名单，他问遍业主们购房的原因。答案是“恋爱”的，就被他拉进群。
这群没有了女人的男人，有人吃不下饭，瘦了十斤。一个月薪七千多的海南男人，每个月寄三千元回老家，又背上四千多的房贷。他的父亲已去世，母亲和妹妹相依为命，他住在公司的集体宿舍，却贷款103万元，买了最大的户型，“想着双方父母都可以来住”。杨森则放弃了对自由的想象，他常被领导骂，这位程序员曾觉得，自己随便什么时间都能辞职，但现在，他得忍下去，在为防员工偷懒而在某些时间段锁上卫生间的公司里，忍下去。
W女士四十多岁，一年多前，她跨越1000公里来到与黄海相连的一座城市。她在社交软件“伊对”上结识了一个油头粉面、说话风趣的男人B，B自称在该市做工程，前妻和孩子都在四川老家。
一天，B告诉W女士，一对夫妻准备来投资一套房产，让她一起去接待。到了售楼中心，B突然说，媳妇，要不我们也买一套做婚房？
这些城市都曾缔造过房价翻番的房地产神话，却都从神话中坠落。比如，据惠州市房协监测数据，2024年该市新建商品房成交面积为421.63万平方米，同比下滑39.5%，创2009年来新低。
2024年电影《我谈的那场恋爱》剧照，电影讲述了一场网络诈骗中常见的恋爱杀猪盘。（资料图）
比如，男人骗财又骗色，“赚翻了”；又或者，女人为何会“消失”，不就是房产证上没她的名字吗？更多人为女人鸣不平，理由是，男人幻想找一个保姆，还不把女人名字写到房本上，接着以讹传讹，说女人“不仅免费陪睡、生育、家务，还得倒贴钱还房贷”。一位博主扬言，要为刘佳打官司，拿回属于她的财产。以至于之后的采访中，男人们极力自证清白，称他们和女人的关系仅仅是牵手、拥抱——卢海东特别强调，是“轻轻地抱了一下”，似乎一段正常的恋爱关系，超过拥抱的行为就是禁忌。
2025年3月，惠州仲恺高新区，几个楼盘里都有“谨防‘婚恋’买房套路”的提示，左为昊艺尚苑售楼处内。（吴筱羽/图）
小张或许符合大卫·吉尔默对“真正的男人”下的定义：“付出多于索取”。但他对“男性付出”的接受程度，也不是一开始就这么高的。第一次听说高额彩礼时，他震惊，当进入适婚年龄，身边不断发生拿不出彩礼就结不了婚的事，他又被迫接受。他安慰自己：“（彩礼习俗）这么久，这么多人都这样，既然你作为一个男人，肯定要成为顶梁柱，是吧？”
2025年3月，惠州仲恺高新区，某个楼盘打出了“首期1万”的广告。（吴筱羽/图）
赣南的春天阴雨绵绵，秧苗娇翠，池塘里，灰色鸭子发着愣。这里曾是重男轻女情况最严重的地区之一。抗日战争还在相持的1941年，一本刊物居然关注到当地的婚姻关系，并比喻为“男人吃女人”。直到2005年，江西每出生137个男孩，才会出生100个女孩，性别比为各省最高。结果是，这里日后也以高额彩礼闻名。
李哥很健谈，是市井里常见的那种中年男人，五十多岁，身材臃肿，一直试图让行程不要过于沉闷。他说话时，嘴会向右略歪。他吹嘘起在东莞打工的时光。那是1990年代，工厂里满是荷尔蒙：男人会炫耀自己睡了几个女孩。李哥自称换过好几个女朋友，还把一个四川女孩的肚子搞大了。如今他已经当爷爷了，前两年为儿子娶媳妇，花了近四十万元，“，现在彩礼是越来越贵了。”李哥瞥了一眼卢海东。
还有两个中介。罗昌远和杨昌文曾在一家叫锦鸿置业的中介工作过。据他俩的前同事透露，罗昌远曾是公司的明星人物，当时他的门店在临近东莞的深圳松岗，管理着一百多号人，是公司里少有能做到佣金百万的门店。“2019年左右，公司业务收缩，提点增加，他就离职了。”
• （南方周末实习生那琳对文本亦有贡献。应采访对象要求，卢海东、邹志刚、赖春方、杨森、吴志飞、小张、李梦婷为化名）
听完《消失的17个女友，留下的39套房子》，只觉一阵寒意。17段虚假情感里，藏着对信任的精准践踏——用温柔作饵，以爱意为幌，最终将房产变成猎物。这哪是情感纠葛，分明是精心设计的骗局，既凉了人心，更踩碎了法律红线。 它像面镜子，照见亲密关系里的盲区：再炽热的感情，也该留份清醒，厘清财产边界。信任可贵，却不能成为纵容贪婪的温床。唯有握紧法律武器，让钻空子的人付出代价，才能守住情感与财产的双重底线。
跳水女子团体首个项目，广东队女子双人3米板拿下第一11月2日，第十五届全国运动会跳水项目在广州市的广东奥体中心游泳馆正式开赛。作为本届全运会最受关注的项目之一，为期10天的跳水比赛将决出14枚金牌。
编辑 董鑫“我宣布，中华人民共和国第十五届运动会火炬传递开始！” 11月2日上午，十五运会火炬传递启动仪式在深圳莲花山公园举行，广东省委书记黄坤明点燃火炬，并将火炬交给首棒火炬手—中国科学院院士、南方科技大学校长薛其坤。
热源定价翻倍、听证缺证据 ，企业从 “表彰对象” 变 “不达标”，山东博兴热力事件引争议#山东 #新闻热点
用20年才修建完成的龙脑桥有多震撼？ #四川 #泸州 #旅行推荐官 #古桥
这里就是方特在洛阳建设中的游乐园，才开工没多久，就发现了1449座古墓，出土文物3000余件，从曹魏、西晋再到唐宋，直至明清近2000年，#洛阳方特 #考古 #创作人计划 #上热搜
作为山东女人！要给山东上大分！ #济南 #大明湖 #山东文旅 #青年创作者成长计划
2024年5月20日晚，河北26岁女子曹莹与女性朋友外出就餐，被丈夫刘华怀疑有其他男性参与，遭到暴力殴打和持刀威胁。
高市早苗在APEC会议期间与中国台湾当局人员会面，我驻日使馆：中方坚决反对和强烈抗议
据中国驻日本大使馆，11月2日，驻日本大使馆发言人就日本领导人APEC会议期间涉台错误言行答记者问。问：日前，日本首相高市早苗在APEC会议期间与中国台湾当局人员会面，并在社会化媒体账号上公布消息和照片，称对方为台“资政”。请问你对此有何评论？
16岁女生怀孕遭遇“葡萄胎”，但其不清楚自己已怀孕，认为和男友“边缘性行为”不会让自己怀孕
近日，广东。16岁女生怀孕遭遇“葡萄胎”，但其不清楚自己已怀孕，认为和男友“边缘性行为”不会让自己怀孕，医生：“边缘性行为”有可能怀孕。
妻子陪丈夫在网咖打游戏，因没有消费被驱赶？丈夫：要求退卡还收到几百条垃圾短信
俞先生反映，9月份他在一家网咖上网和工作人员发生了争吵，后来收到了几千条验证码短信，他怀疑跟那次争吵有关。俞先生：经过这件事情，9月份以后，我的短信就是一直收到短信轰炸，就是相当于一天有好几百条的验证码给我发过来。
,ayx安装
